Vivíamos al día. Quien dice esto es Jesús El Viejo. Es el 25 de mayo de este 2011. En el Barrio de San Antonio. En Mérida. Bizcocho. A la cita asisten Carlos Paloto, Lourdes Carballo, Jesús y Coco Vinagre. De fondo, los cariños de Iris, la niña de Jesús y Coco.
Hemos quedado para estrujar los recuerdos de un proyecto que plantó, sin duda, una bandera en la cultura de la autogestión en Extremadura, que se convirtió en el gran ejemplo de la exaltación de la libertad musical al otro lado del Albarregas.
La conversación se grabó ese día de mayo. Dura casi tres horas. Y es, probablemente, la primera vez que se obliga a los protagonistas de aquella aventura maravillosa a que desembalen los recuerdos que viven detrás de una pared blanca, en una nave fea que aún permanece en pie, en algo que parece un polígono industrial, y que entonces se asemejaba a un huerto.
Y como vivíamos al día resulta complicado acotar fechas. Es lo que tiene el regusto ácrata de estas experiencias. El Ser Alternativo. Ya contamos en el anterior número de este magazine que Andrés Bujard creó, a mano y bolígrafo, la mayoría de los carteles de los conciertos que por allí pasaron. Aparece el día, el mes y la hora. Nunca aparece el año.
Por fin encontramos un vídeo con la fecha sobreimpresa. 1993. Mientras charlamos en la mesa camilla de Coco, Jesús ha encendido el televisor y nos enseña vídeos grabados en esos años.
Ese es el año en el que comienza a fraguarse esta aventura. KNO es un grupo punkarra emeritense. Alquila un local. Mejor dicho, un lokal. Parece que lo ofrecen a otros grupos de la ciudad para ensayar. Y poco a poco deja de ser un espacio cerrado y se convierte en el escenario de un auténtico ecosistema configurado al margen del resto de la ciudad y del mundo.
KNO era como un imán, dice Paloto. Y tanto que lo fue. Trabajo comunitario. Tarea. SPELL. Sin Pelos en la lengua. Un colectivo íntimamente ligado al proyecto KNO, al lokal. Eran tiempos de fanzines y de programas de radio, y del boca-oreja. Y de enviar cartas al modo antiguo. Oye que esta noche tocamos en el lokal de los KNO. El centro social que dice Lourdes. La policía nos tenía muy controlados. Pero siempre hemos sido muy responsables. Y nunca tuvimos problemas. Apenas había vecinos en la zona.
¿Cuál fue el primer concierto que hubo en el lokal?
No estamos muy seguros. Vivíamos al día, y a la noche. Probablemente DAV. Destruye al Violador. Llegaron de Almendralejo. Punk sobre Punk. La maqueta que tienen en Cantarrana es tremenda.
Con DAV llegó una conexión casi mística entre los activistas emeritenses y la Tierra de Barros. Sekzión Mortuoria revolucionó el eje víaplatense. Llegaron también desde Almendralejo. Mada Sanguino fue musa, motor, demiurgo y creadora de tendencias.
La sorpresa de la tarde se llama Lourdes. Durante algún tiempo cantó en Sekzión Mortuoria. Y eso no lo sabíamos.
En la conversación se cruza la vivisección. Conciencia animalista. Resulta llamativo que durante esos años rojinegros se relanzara este tema, y se convirtiera en motivo de lucha la liberación animal.
Dicen Lourdes, Paloto y Jesús que detrás del Lokal no todo era fiesta. Había conciencia. Había tiempo para mantener viva ciertas causas. Y la causa animalista fue uno de los puntos cardinales.
Quien escuche a Sacrilegio Total, a DAV, a KNO, o a Sekzión Mortuoria podrá adentrarse en un mundo reivindicativo diferente. Eran crestas sociales. Insumisión, sí. Antimilitarismo, sí. Pero también cantos a la vida.
En A Palo Seko se intuye también, aunque de una forma más tangencial. En Akosados, el grupazo de Montijo, uno puede encontrar grandes himnos antitaurinos.
Son esas pequeñas cosas que hicieron diferente a este proyecto al otro lado del Albarregas.
De aquellos años nos queda a algunos nuestra herencia vegetariana, cuenta Lourdes. En algún momento de nuestras vidas todos lo fuimos. Aún hoy, en la casa de la dulce Iris, la memoria vegetal se observa con convencimiento.
De Padre Miseria queda el recuerdo. Aparecen en algunos carteles. Buenos colegas.
Chapando Bares llegaron desde Cádiz, y una noche tocaron junto a Sacrilegio Total, de Almendralejo, claro. Parasite Man trajo desde Badajoz el metal en sus gargantas. Esa misma noche, un 12 de febrero de 1994, tocaron junto a Sekzión Mortuoria y Beer Mosh, que no me acuerdo de donde vinieron. Vivíamos al día.
Un sábado 22, no sabemos el mes, llegaron desde Cáceres Berre del Buyete y Tirando Millas. Hoy son grupos de culto, memoria imprescindible. En ese momento eran colegas de causas perdidas. No hace mucho hemos encontrado a Tato Tirando Millas en Almendralejo, currando por allí. Nos lo cuenta Pedro, Sacrilegio Total. Esa noche les acompañó Mala Oxtia, de Lugo, creo, dice Paloto. Hard Core, dice Jesús.
Kulo de Botella se habían creado también en Cáceres, y pasaron por el lokal con Zerko. Buena gente. ¿De dónde eran Zerko? Buf….no lo recuerdo. Pero si recuerdo que el grito de ese concierto fue “un circo sin animales”.
El 23 de febrero de ¿1994? hicimos el Concierto contra la Apatía. Desde Aragón vinieron Los Sapos (bueno, su nombre correcto fue El Corazón del Sapo). Hard Core y Punk por la cara. Esa misma noche tocaron unos chavalillos de Mérida. Esos “chavalillos” grabaron unos años después, en 1999, un grandioso trabajo, Duele. Son, por supuesto, los gloriosos DKS, una de nuestras joyas musicales de todos los tiempos.
Un 15 de octubre, según cuentan las crónicas gráficas de Andrés Bujard, los Apaloseko, los auténticos, los nuestros, tomaron al asalto el lokal. Eran los putos amos. Muy buenos colegas nuestros. Nosotros íbamos a Cáceres cuando Cáceres era el centro del mundo. Entre KNO, Sekzión Mortuoria y Apaloseko siempre hubo muy buen rollo y mucha colaboración. Auxilio Mutuo. Decálogo anarquista. Esa noche nos acompañó la gente de Txiquinina la tostá. ¿De Badajoz? Qué gran nombre para una banda. De esos no tenéis nada en Cantarrana. ¿Grabaron algo? No sabría decirte.
Cuando la vivienda es un lujo, okupar es un derecho. El 18 de marzo ese fue nuestro grito. Akosados fue un grupazo (eso ya lo hemos dicho un poco antes). De Montijo. Desde Málaga llegó esa noche Karkoma. Cuentan que es la mejor banda de punk-rock.
A llorar a la Iglesia, de Valencia, y Mala Oxtia, de Galicia, llegaron una noche en una furgoneta rota, rotísima. Menos mal que era Primavera y no hacía mucho frío.
Kuero, ¿de Cuenca?, Kompota y Preservativos Para el Vaticano (PPV) de Zafra completaron el cartel de una noche de marzo. Con los PPV también tuvimos mucha relación. También en marzo llegó Patxi con los Koma Etílico. Ya sabes que desaparecieron y Patxi montó Los Jacobos. Los señores de Plasencia.
Incluso desde Portugal. Sí, aquí vinieron grupos de todos lados. Una noche tocamos los KNO junto a Subcaos, buena gente portuguesa.
Y en el concierto de despedida tuvimos a Sacrilegio Total, a los DKS, a Kulo de Botella, a Pescuezo de Nata y a Zerko.
¿Por qué acabó la aventura?
Una conjunción de factores. Comando Reciclaje. Casa Alegre. Nos desalojaron de Barrio Sésamo, en el Polígono de Cepansa. Salimos en la prensa y nuestro casero, el del lokal, pensó que en algún momento podíamos dejar de pagar el alquiler porque decía que llevábamos sangre de okupas en las venas. Aunque siempre mantuvimos un trato exquisito con él.
Abril de 1995. El fuego purificador. Quemamos todo lo que había dentro del lokal en la cerca de al lado. Las relaciones del grupo se deterioraron. Hoy la cerca no existe, creo. Sí, creo que no. Leandro hizo el otro día unas fotos de la nave tal como está ahora para enviárselas a Pedro, el de La Carne. Pero, por desgracia, no refleja nada de su intenso pasado. Parece un almacén de frutas o de ferralla. Es mejor conservar el edificio tal como era en nuestros recuerdos. Así que no se las enviaremos.
Sólo fueron dos años. Más o menos. Pero salimos hasta en El Jueves. Carlos Azagra alucinó con este proyecto.
No se te olvide decir que la primera gran experiencia que hubo en el lokal fue la de unos americanos, Destroyed after used, o algo así. Hacían música con los radios de las ruedas de la bicicleta.
Y tampoco se te olvide contar que sí, que éramos rebeldes, pero sobre todo montamos esto por la amistad que aún hoy cultivamos. Han pasado 20 años y como ves, seguimos siendo amigos. Amor, Humor y Respeto, firma Lourdes. Alegres con conciencia, apunta Paloto. Y así lo dejamos.
Nos quedan dos temas, Paloto. ¿Cómo influyó en vuestras experiencias la existencia (inédita) en Mérida de un estudio de grabación? Pues te puedes imaginar. Se nos abrió otro mundo con eso de poder escucharte en condiciones. De Jammin hablaremos otro día.
¿Y DKS? DKS nació prácticamente en nuestro lokal. Eran unos niños. ¿Tú sabías que DKS es una de nuestras debilidades cantarraneras? Sí, algo me han dicho.
Se ha hecho tarde. Coco ha subido a Iris a la cama y nos despedimos del Barrio de San Antonio. Hay que volver a Cáceres. En el reproductor de música está sonando Triste Final, uno de los grandes temas de KNO, el grupo. Un besazo a Iris y un agradecimiento inmenso a los nombres que aquí aparecen por habernos dejado hurgar y vivir, aunque haya sido solamente por unas horas, en un ecosistema único. Qué envidia.
Hemos quedado para estrujar los recuerdos de un proyecto que plantó, sin duda, una bandera en la cultura de la autogestión en Extremadura, que se convirtió en el gran ejemplo de la exaltación de la libertad musical al otro lado del Albarregas.La conversación se grabó ese día de mayo. Dura casi tres horas. Y es, probablemente, la primera vez que se obliga a los protagonistas de aquella aventura maravillosa a que desembalen los recuerdos que viven detrás de una pared blanca, en una nave fea que aún permanece en pie, en algo que parece un polígono industrial, y que entonces se asemejaba a un huerto.
Y como vivíamos al día resulta complicado acotar fechas. Es lo que tiene el regusto ácrata de estas experiencias. El Ser Alternativo. Ya contamos en el anterior número de este magazine que Andrés Bujard creó, a mano y bolígrafo, la mayoría de los carteles de los conciertos que por allí pasaron. Aparece el día, el mes y la hora. Nunca aparece el año.
Por fin encontramos un vídeo con la fecha sobreimpresa. 1993. Mientras charlamos en la mesa camilla de Coco, Jesús ha encendido el televisor y nos enseña vídeos grabados en esos años.
Ese es el año en el que comienza a fraguarse esta aventura. KNO es un grupo punkarra emeritense. Alquila un local. Mejor dicho, un lokal. Parece que lo ofrecen a otros grupos de la ciudad para ensayar. Y poco a poco deja de ser un espacio cerrado y se convierte en el escenario de un auténtico ecosistema configurado al margen del resto de la ciudad y del mundo.
KNO era como un imán, dice Paloto. Y tanto que lo fue. Trabajo comunitario. Tarea. SPELL. Sin Pelos en la lengua. Un colectivo íntimamente ligado al proyecto KNO, al lokal. Eran tiempos de fanzines y de programas de radio, y del boca-oreja. Y de enviar cartas al modo antiguo. Oye que esta noche tocamos en el lokal de los KNO. El centro social que dice Lourdes. La policía nos tenía muy controlados. Pero siempre hemos sido muy responsables. Y nunca tuvimos problemas. Apenas había vecinos en la zona.
¿Cuál fue el primer concierto que hubo en el lokal?No estamos muy seguros. Vivíamos al día, y a la noche. Probablemente DAV. Destruye al Violador. Llegaron de Almendralejo. Punk sobre Punk. La maqueta que tienen en Cantarrana es tremenda.
Con DAV llegó una conexión casi mística entre los activistas emeritenses y la Tierra de Barros. Sekzión Mortuoria revolucionó el eje víaplatense. Llegaron también desde Almendralejo. Mada Sanguino fue musa, motor, demiurgo y creadora de tendencias.
La sorpresa de la tarde se llama Lourdes. Durante algún tiempo cantó en Sekzión Mortuoria. Y eso no lo sabíamos.
En la conversación se cruza la vivisección. Conciencia animalista. Resulta llamativo que durante esos años rojinegros se relanzara este tema, y se convirtiera en motivo de lucha la liberación animal.
Dicen Lourdes, Paloto y Jesús que detrás del Lokal no todo era fiesta. Había conciencia. Había tiempo para mantener viva ciertas causas. Y la causa animalista fue uno de los puntos cardinales.
Quien escuche a Sacrilegio Total, a DAV, a KNO, o a Sekzión Mortuoria podrá adentrarse en un mundo reivindicativo diferente. Eran crestas sociales. Insumisión, sí. Antimilitarismo, sí. Pero también cantos a la vida.
En A Palo Seko se intuye también, aunque de una forma más tangencial. En Akosados, el grupazo de Montijo, uno puede encontrar grandes himnos antitaurinos.
Son esas pequeñas cosas que hicieron diferente a este proyecto al otro lado del Albarregas.
De aquellos años nos queda a algunos nuestra herencia vegetariana, cuenta Lourdes. En algún momento de nuestras vidas todos lo fuimos. Aún hoy, en la casa de la dulce Iris, la memoria vegetal se observa con convencimiento.
De Padre Miseria queda el recuerdo. Aparecen en algunos carteles. Buenos colegas.
Chapando Bares llegaron desde Cádiz, y una noche tocaron junto a Sacrilegio Total, de Almendralejo, claro. Parasite Man trajo desde Badajoz el metal en sus gargantas. Esa misma noche, un 12 de febrero de 1994, tocaron junto a Sekzión Mortuoria y Beer Mosh, que no me acuerdo de donde vinieron. Vivíamos al día.
Un sábado 22, no sabemos el mes, llegaron desde Cáceres Berre del Buyete y Tirando Millas. Hoy son grupos de culto, memoria imprescindible. En ese momento eran colegas de causas perdidas. No hace mucho hemos encontrado a Tato Tirando Millas en Almendralejo, currando por allí. Nos lo cuenta Pedro, Sacrilegio Total. Esa noche les acompañó Mala Oxtia, de Lugo, creo, dice Paloto. Hard Core, dice Jesús.
Kulo de Botella se habían creado también en Cáceres, y pasaron por el lokal con Zerko. Buena gente. ¿De dónde eran Zerko? Buf….no lo recuerdo. Pero si recuerdo que el grito de ese concierto fue “un circo sin animales”.
El 23 de febrero de ¿1994? hicimos el Concierto contra la Apatía. Desde Aragón vinieron Los Sapos (bueno, su nombre correcto fue El Corazón del Sapo). Hard Core y Punk por la cara. Esa misma noche tocaron unos chavalillos de Mérida. Esos “chavalillos” grabaron unos años después, en 1999, un grandioso trabajo, Duele. Son, por supuesto, los gloriosos DKS, una de nuestras joyas musicales de todos los tiempos.
Un 15 de octubre, según cuentan las crónicas gráficas de Andrés Bujard, los Apaloseko, los auténticos, los nuestros, tomaron al asalto el lokal. Eran los putos amos. Muy buenos colegas nuestros. Nosotros íbamos a Cáceres cuando Cáceres era el centro del mundo. Entre KNO, Sekzión Mortuoria y Apaloseko siempre hubo muy buen rollo y mucha colaboración. Auxilio Mutuo. Decálogo anarquista. Esa noche nos acompañó la gente de Txiquinina la tostá. ¿De Badajoz? Qué gran nombre para una banda. De esos no tenéis nada en Cantarrana. ¿Grabaron algo? No sabría decirte.
Cuando la vivienda es un lujo, okupar es un derecho. El 18 de marzo ese fue nuestro grito. Akosados fue un grupazo (eso ya lo hemos dicho un poco antes). De Montijo. Desde Málaga llegó esa noche Karkoma. Cuentan que es la mejor banda de punk-rock.
A llorar a la Iglesia, de Valencia, y Mala Oxtia, de Galicia, llegaron una noche en una furgoneta rota, rotísima. Menos mal que era Primavera y no hacía mucho frío.
Kuero, ¿de Cuenca?, Kompota y Preservativos Para el Vaticano (PPV) de Zafra completaron el cartel de una noche de marzo. Con los PPV también tuvimos mucha relación. También en marzo llegó Patxi con los Koma Etílico. Ya sabes que desaparecieron y Patxi montó Los Jacobos. Los señores de Plasencia.
Incluso desde Portugal. Sí, aquí vinieron grupos de todos lados. Una noche tocamos los KNO junto a Subcaos, buena gente portuguesa.
Y en el concierto de despedida tuvimos a Sacrilegio Total, a los DKS, a Kulo de Botella, a Pescuezo de Nata y a Zerko.
¿Por qué acabó la aventura?
Una conjunción de factores. Comando Reciclaje. Casa Alegre. Nos desalojaron de Barrio Sésamo, en el Polígono de Cepansa. Salimos en la prensa y nuestro casero, el del lokal, pensó que en algún momento podíamos dejar de pagar el alquiler porque decía que llevábamos sangre de okupas en las venas. Aunque siempre mantuvimos un trato exquisito con él.
Abril de 1995. El fuego purificador. Quemamos todo lo que había dentro del lokal en la cerca de al lado. Las relaciones del grupo se deterioraron. Hoy la cerca no existe, creo. Sí, creo que no. Leandro hizo el otro día unas fotos de la nave tal como está ahora para enviárselas a Pedro, el de La Carne. Pero, por desgracia, no refleja nada de su intenso pasado. Parece un almacén de frutas o de ferralla. Es mejor conservar el edificio tal como era en nuestros recuerdos. Así que no se las enviaremos.
Sólo fueron dos años. Más o menos. Pero salimos hasta en El Jueves. Carlos Azagra alucinó con este proyecto.
No se te olvide decir que la primera gran experiencia que hubo en el lokal fue la de unos americanos, Destroyed after used, o algo así. Hacían música con los radios de las ruedas de la bicicleta.Y tampoco se te olvide contar que sí, que éramos rebeldes, pero sobre todo montamos esto por la amistad que aún hoy cultivamos. Han pasado 20 años y como ves, seguimos siendo amigos. Amor, Humor y Respeto, firma Lourdes. Alegres con conciencia, apunta Paloto. Y así lo dejamos.
Nos quedan dos temas, Paloto. ¿Cómo influyó en vuestras experiencias la existencia (inédita) en Mérida de un estudio de grabación? Pues te puedes imaginar. Se nos abrió otro mundo con eso de poder escucharte en condiciones. De Jammin hablaremos otro día.
¿Y DKS? DKS nació prácticamente en nuestro lokal. Eran unos niños. ¿Tú sabías que DKS es una de nuestras debilidades cantarraneras? Sí, algo me han dicho.
Se ha hecho tarde. Coco ha subido a Iris a la cama y nos despedimos del Barrio de San Antonio. Hay que volver a Cáceres. En el reproductor de música está sonando Triste Final, uno de los grandes temas de KNO, el grupo. Un besazo a Iris y un agradecimiento inmenso a los nombres que aquí aparecen por habernos dejado hurgar y vivir, aunque haya sido solamente por unas horas, en un ecosistema único. Qué envidia.
Este texto vio por primera vez la luz en La Carne Magazine, en su número 8, correspondiente a noviembre de 2011.
