Hubo un Tiempo de Mérida. De la misma forma que durante unos años La Madrila cacereña fue el centro del mundo allá por los años 80 del siglo pasado, en una calle cualquiera de Mérida, en un sótano al que se accedía por un patio interior en el que también había alguna cochera, se instaló un templo profano. La Iglesia de los Jamminianos.
Abre paréntesis. Sobre esa decisión de bautizar a la calle que canalizaba y simbolizaba en esos años la noche emeritense como calle John Lennon, no vamos a opinar. Si fue una idea visionaria o la mayor horterada de la época, ni entramos ni salimos. No es el objetivo de estas líneas. Cierra paréntesis.
Nuestra calle se llama Cervantes, como el famoso escritor castellano. Primeros años 90. Siglo XX. Jammin era, a efectos legales, una sociedad cooperativa. A efectos históricos era una idea de un grupo de locos visionarios (estos sí lo eran).
Se nos agolpan los nombres que evocan los años de Jammin. Diego Espinosa, Paco Camps, Félix Lozano, Tini Saquete, Karpio, Pedro Jiménez, Rosario, César Bayón, Markos, César Lérida, Cardosa, Manolo Abengózar…
No es el momento de dilucidar quién realmente era cooperativo o quien era allegado. Nos da lo mismo. Lo que la música de Extremadura debe a Jammin lo trataremos en otro momento.
En todo caso está claro que todos tenemos una deuda con este proyecto empresarial pionero y apasionante que surgió a orillas del Albarregas y del Guadiana, entre dos ríos, como la antigua Mesopotamia, cuna de la escritura, según cuentan. Jammin, cuna de una mesa de mezclas y un cuarto insonorizado y unos técnicos y un pálpito impagable. Aún con sus sombras que como todo en esta vida ha de tener, nos quedamos con sus luces, resplandecientes y guiadoras. Pero lo dicho, llegará su momento en estas crónicas.
Ahora nos toca Markos. Markos Bayón. O lo que es lo mismo, ElAutognomo, El Combolinga, Comando Macondo, Perroflauta, Komik, Sister Jane y Bajos Instintos. Y Secuaces y Los Daltónicos y Dimayo y muchas cosas más.
[BI] Comenzamos a oír hablar de él allá por el año del señor de 1992. Era el tiempo de los grandes fastos y las noches eternas. Con Bajos Instintos nos dejó K.O. Por supuesto, factoría Jammin cien por cien.
Ese año fastuoso se publica Noches Eternas. Está Markos y está su hermano César y está una parte escondida que apenas se ve, pero que cuando lo hace es para estremecer. Los coros que Raquel Acosta aporta a este disco son maravillosos, como maravilloso y fundacional es este trabajo que retrata como ningún otro el espíritu Jammin, el Tiempo de Mérida. ¿Pop? ¿Rock? Bayón. Una sobredosis de creatividad inimaginable por estos lares por aquellos años. Un hervidero de ilusiones.
Si escuchas con cuidado (y con cariño) Si mi estrella me guía, corte número 5 de Noches Eternas, podrás detectar ya los inicios de la marca Bayón que luego aparecerá en toda su obra, el hilo conductor, el rastro, apenas imperceptible, que transita por su genio creativo a lo largo de los años.
Noches eternas es un catálogo de himnos inolvidables; Noche, Camino, Obscuro deseo o Tras el espejo nos envalentonan el alma y hasta el mismo amor propio.
No debemos olvidar que gracias a Diego Espinosa esta joya está completa en Cantarrana. Ser agradecidos es ser.
[SJ] En 1993 vuelve a sorprendernos con otro proyecto. Sister Jane navega en las oscuridades del rock after. Así lo llaman, qué le vamos a hacer. La voz de Markos Bayón suena en lengua imperial. Cosmopolitismo bien entendido. La intensidad black de River Soul retrata bien este breve proyecto, apenas conocido y que aquí, en esta casa cantarranera, disfrutamos haciéndonos sentir unos afortunados, unos elegidos.
Estamos seguros que a estas alturas Bayón ha hecho de Jammin su segunda casa, aunque si nos apuras, nos atreveríamos a decir que no, su segunda, no. Su primera residencia. El sótano de la calle Cervantes es eso que llaman un laboratorio de ideas, un concepto ya manido, pero que en este caso adquiere todo su valor. Por ese sótano pasa el mundo que es mundo. El que nos interesa.
[LD] Alfredo Expósito cuenta que en 1996 Los Daltónicos, un proyecto del propio Expósito, es una banda en la que Markos Bayón le da al bajo, junto a su hermano César (batería) y Gecko (guitarra). Un lujo al que, por supuesto, Bayón aporta su propio sello.
[SC] En 1997 presta su talento y mucho más a un proyecto personal de Joaquín Mora, referencia histórica emeritense. En Secuaces confluye lo más granado de la música de Mérida de esos años y del mucho después. Paco Mata, Chino, César hermano, y, por supuesto, nuestro Carlinos Masegosa.
[PF] Calle Cuba. Mérida, claro. Detrás de la estación de autobuses. Lo que allí se está fraguando desde finales del 96 hará cambiar para siempre nuestra música. Por allí aparecen Markos Bayón, Gecko Turner, Cesarín, Dieguito Antúnez y el Dr. Robelto. Ya nada será igual. Sí, claro, por supuesto, estamos hablando de Perroflauta. La palabra mágica de la que mucho listillo de por ahí fuera se quiere apropiar.
Transcribimos (a nuestra forma y manera) las palabras escritas por César Bayón en 2006 en la web Las palabras de la tribu, en respuesta a las tonterías que algunos largaban sobre el concepto perroflauta y su invención.
[…] Aunque de alguna manera me alegro porque veo que lo que hicimos en su día el grupo "Perroflauta" ha dado tanto de sí, que ahora se acuña en un término que le da sentido a la forma de vida de algunas personas.
He de explicaros algo. El término PERROFLAUTA se creó en Mérida en el año 97, a través de un grupo al que yo pertenecí, que ahora no existe, pero que en los 8 años que estuvimos funcionando recorrimos toda la geografía española y parte del extranjero. Aunque no nos hicimos muy famosos sé que nuestra música ha llegado al corazón de mucha gente, me consta porque la gente nos lo decía y nos lo dice.
Le pusimos ese nombre al grupo de una forma muy tonta; resulta que un día estábamos en mi casa tocando algunas canciones y en la calle escuchamos a un perro que ladraba de una forma muy rara. Después de reírnos un rato dijimos "éste es un Perroflauta" y acto seguido le hicimos una canción a ese maravilloso perro que le dio nombre a nuestro proyecto […].
Perroflauta es un delta donde confluyen las aguas impetuosas de Bajos Instintos, Sister Jane, The Animal Crackers, The Reverendoes…que es como beber del tarro de las esencias sincopadas. Bayón bros y Turner.
Perroflauta es un caballo desbocado de inquietudes, de ideas musicales y vitales, un grito de guerra que traspasa fronteras sonoras y estéticas. ¡Perroflá también eres tú!
Perroflauta es una escuela por la que pasan nombres de una calidad a fuerza de bombas y de mainstream.
Perroflauta es una escuela por la que pasan nombres de una calidad a fuerza de bombas y de mainstream.
Perroflauta es una cartografía que traza caminos entre Extremadura, África y Brasil. Un mapa donde conviven el candil y la menina puerta con puerta en una vecindad que enamora y reconforta a cada segundo. Durante ocho años todos fuimos afromeños.
Además, Perroflauta es el lugar en el que conocimos a Diego Antúnez, y Diego, para Cantarrana, es palabra mayor.
A algunos les puede fastidiar la pregunta, pero la vamos a hacer. ¿Por qué desapareció Perroflauta?
Los trabajos de Perroflauta son de escucha obligatoria. Desde 1º de la ESO hasta la antigua Reválida. Para hacerles un monumento.
La noche que tocaron su Zascandil en el Teatro Romano ya ha pasado a la historia. La tarde que tocaron en la Expo de Hannover también. En el camerino improvisado de aquel pabellón de corcho nacieron los primeros brotes, la primera idea de lo que luego ha sido el Proyecto Cantarrana. Ellos nunca lo supieron. No hay nada más que decir.
[DM] En el invierno del 99 se encierran en Jammin Bayón, Turner, Antúnez, C´sr-inn, Rodolfo Franco y Javi Bubayo con Dionisio Mayo, el señor Di Mayo. El resultado es una superproducción a la que llaman Tú voz. M. Bayón produce y mucho más este trabajo que, aunque poco conocido, transita por la senda perroflautera a modo de pátina, a modo de impregnación, a modo de denominación de origen.
Mientras tanto el mundo del teatro llama a las puertas de Perroflauta. La compañía TAPTC? Teatro les encomienda la banda sonora de sus Agua tan frías que hielan el corazón (1999). Es Perroflauta en todo su esplendor.
[AFR] Con la llegada del nuevo milenio, Perroflauta se despide (hasta ahora) con una auténtica obra maestra, Africaniño. Colaboraciones de lujo, sonido de lujo, composiciones de lujo…Todo en este disco lo es.
[CM] En 2002 Markos Bayón se embarca junto a los brasileños Glaucia Mendes y Rodolfo Franco en un proyecto atípico, fronterizo y exquisito. Comando Macondo. Diego y Nono aparecen pronto también. La música, la poesía y el vídeo se dan la mano en una propuesta que rompe lindes y de la que de vez en cuando nos hacen partícipes.
[FB] Forma parte de la historia de la música en Almendralejo. Diego Antúnez, según cuentan las crónicas, los convenció en 2002. Perroflauta puso todas sus ganas para despachar este emotivo homenaje. Toda una vida. Es Félix Bote, y los perroflá están detrás. Un disco muy, pero que muy especial.
[BB] Esta historia es bien sabida. En 2004 sale a luz Pa fuera telarañas, un disco que firmaba una chica que en tiempos hizo coros con los también emeritenses Vanagloria. Que no se olvide. Detrás y delante del pelotazo Bebe anduvo Markos Bayón.
[ECB] Ese mismo año Bayón se une a las huestes de El Combolinga. Un proyecto nacido allende la meseta donde la fusión, la mezcla y los viajes geográficos y sonoros son una forma de vida. Con ellos graba Daquipayá y Mira que bien. Te proponemos una joyita escondida en este segundo disco. Existe en el romancero castellano una historia estremecedora que se estudia en las aulas. Es el romance del Prisionero. Olivar, el corte número 9 de Mira que bien, te desarma. Algo tiene que ver con este romance. Una delicia.
[AUT] En 2007, y ya desde esas tierras castellanas rodeadas de circunvalaciones y semáforos, Markos Bayón vuelve a reinventarse y a desnudarse en sus canciones. Nace ElAutognomo. Un hombrecillo del bosque en las montañas de cristal y hormigón. Él mismo consigo mismo. Pura esencia bayoniana. Voz, guitarra y maquinitas. Pureza de líneas. Simplicidad engañosa. Trabajo en silencio, sereno. En 2009 aparece En algún lugar y en algún momento, un paquete de canciones para bailar con el alma. Otra delicia. Planosecuencia (2011) es otra vuelta de tuerca de guitarra y voz. Una hermosísima subida a las montañas.
Cuando se escriben estas líneas está a punto de lanzar Antes fue antes, ahora es ahora, y es lo único que tienes, su tercera entrega personal.
El propio Markos cuenta sobre este disco que el título procede del mundo de la brujería y el chamanismo; incita a la acción, recapitulación y transformación de cada uno y su mundo. Cuando elautoGnomo llegó a la gran ciudad (Babylon), fue testigo a través de su propia experiencia de la desconexión crónica con las Fuentes a la que hemos llegado como especie. Por lo que elautoGnomo no sólo cuenta lo que ve a su alrededor, sino que hace una llamada al despertar de cada individuo.
Su hermano César, con el que en los últimos tiempos ha grabado algunos clips de sus temas autonómicos, Víctor Iniesta o Bebe son algunos de los nombres que van a aparecer en este nuevo viaje al que le deseamos una travesía venturosa para estos tiempos ásperos y de crowfunding que nos han tocado sobrevolar.
La mejor de las noticias que pudiéramos recibir es aquella que nos anunciara que, cuando estas líneas aparezcan publicadas en la red, la campaña que Bayón puso en marcha a principios de octubre para financiar Babylon y compañía se hubiera completado con éxito. Ganaríamos todos. Ganaría la música. Ganaría el Rock según San Markos.
POST DATA 1. Que nos perdone Markos si alguna fecha estuviera descuadrada. Ante tanto aluvión musical no es difícil trabucar años, meses e ideas.
POST DATA 2. Después de 20 años la escuela Jammin sigue, a su modo, viva. Nos llama la atención que técnicos y creativos que vieron sus primeras luces en la calle Cervantes, te los encuentres ahora en algunos de los grandes festivales peninsulares. Son seña de garantía. Y todo el mundo los busca. Por algo será. ¿No te parece, amigo Karpio?
POST DATA 3. Si has llegado hasta aquí, te proponemos un recorrido musical por los nombres y títulos que se mencionan en este texto. Puedes hacerlo en Cantarrana Corps, por supuesto. Hemos trazado el itinerario de Markos Bayón para que puedas acercarte a todas sus grabaciones. Aquí están.
Cáceres. Septiembre de 2013.
Este texto vio por primera vez la luz en La Carne Magazine, en su número 20, correspondiente a noviembre-diciembre de 2013.Cáceres. Septiembre de 2013.
